Eu andava atordoada desde o momento em que foi-me proposto: pense nos dois lugares que você mais ama em São Paulo. A pergunta ainda me parecia indissolúvel, dias depois de ter sido enfrentada. Não amo lugar algum em São Paulo.
Contudo, havia o desafio de conectar dois pontos da cidade, amados por outrem. Decidi começar pelo Theatro Municipal para finalizar meu trajeto na Praça do Pôr-do-Sol, ao lado de casa.
É curioso que havia estado no Municipal, na sexta anterior, para assistir La Bohème, de Puccini. Em menos de uma semana eu reencontrava o lugar inevitável da infância, onde disse à minha mãe: ‘isso aqui é mais bonito que o Natal’. Sendo obviamente lindo, eu não amo o Municipal. Não amo lugar algum em São Paulo.
O sol e a tarde nublam a beleza do teatro. À noite, os smokings e os xales escravizam o olhar. Perdemos, assim, os craqueiros e os mendigos. Esquecemos o cheiro incompreensível de existir.
Saí, rapidamente, com medo e desesperança. A mim, agora, o palco verdadeiramente se assemelha ao Natal. Peguei o República, rumo à Faria Lima.
O metrô, limpíssimo, incomoda-me a escrita. A imundície já estava entranhada nos dedos. Saí, fone nos ouvidos, ignorando a presença dos salvadores de culpas, que vendem, por trinta reais, o futuro de uma criança africana. Não, nem a África, nem os médicos sem fronteiras, fazem-me amar lugar algum em São Paulo.
Apanho o 875C com Cortázar na mão. A “Autoestrada do Sul” é um conto de fadas perto do caos que pincela a avenida em vermelho, buzina e monóxido de carbono. Lotado, o ônibus não me permitia captar os personagens, históricos. Segura a bolsa, a bunda, a dignidade. Quando, finalmente, consegui sentar-me, uma voz interrompeu minha linearidade. A velhinha distinta reclamava das passeatas que aconteciam por ali. E eu, quase deprimida, só tinha vontade de lhe dizer: não amo lugar algum em São Paulo.
Por que não amo lugar algum em São Paulo? Penso na Paulista do Gudin: “se a avenida exilou seus casarões, quem reconstruiria nossas ilusões? ” Quase faz frio por aqui. A Praça do Pôr-do-Sol, ainda bem, está repleta de nuvens. Jamais suportaria que minha investigação fosse interditada pelos abraçadores de árvores.
Cerveja na mão e baseado no maço, vejo a discrepância entre os lugares amados por meus colegas de literatura. No alto de Pinheiros um casal se amassa entre os troncos. Ah, nostalgia do amor obrigatoriamente público! Uma menina sozinha bebe Gatorade. É careta, certeza. Vai-se embora. Outra ocupa seu lugar. Pede uma seda. Essa é espertinha, né? Não amo, mesmo, lugar algum em São Paulo.
A Praça do Pôr-do-Sol é ridícula. Há resquícios de fogueira. Um homem faz, em pseudo-silêncio, aulas de Tai-Chi. O violeiro, estereótipo do hippie, toca Coldplay ao invés de Raul. Não há como amar lugar algum em São Paulo.
Fico com medo. Sou mulher, estou de vestido, meia calça, anoiteceu. Só desejo acabar essa crônica em casa. A salvo. Espero, uma vez mais, pelo transporte público. Todavia, quando o destino chega, o cigarro ainda está aceso. Vou dar mais cinco minutos, sentada aqui, exercendo meu jornalismo literário.
E eis que surge um novo 875C. Entro, ainda chateada por não ter cumprido a tarefa de amar São Paulo. Olho para a cadeira vazia. Cadê o cobrador? Serei paciente? Causarei? Desconto nele meu desamor? Onde esse filho da puta se enfiou?
Olho, novamente, para a frente do ônibus. Um cara, alto, gato, brinca com duas menininhas que estão no vão. A mãe, quase anã, tira o elástico do cabelo. Escolhe o sorriso mais bonito como se escolhesse uma roupa, em noite de premiação. Só me restam duas estações. Ele mostra, orgulhoso, o crachá de cobrador. As crianças dão risada. A mãe faz topete com as mechas alisadas.
O amor que eu tanto procurava não estava preso a lugar algum. “O homem e a hora são um só”, já dizia o sábio Pessoa, em pele de Bernardo Soares.
